Космическая игра

– Кто же вас ввел в высокопоставленные круги?

– Юра Гагарин. Сначала познакомил с Малиновским. Позже я подтренировывал его, Гагарина, он был на год моложе меня. Хрущев его просто обожал. Как-то помню, Юра позвал меня на одно мероприятие, где все шишки собрались. Одни Никита Сергеевич запаздывал. И вот входит Хрущев, шляпу кому-то отдал и первым делом, не замечая никого из членов Политбюро, бросается к Гагарину обниматься.

– А как вы познакомились с космонавтом №1?

– Шла осень 1961-го. Я к тому времени уже раз восемь был чемпионом Советского Союза, а все остальное даже и считать не хочу. В общем, слыл в бильярдном мире известной личностью. К тому же работал маркером в Центральном доме архитектора на улице Щусева. Наверное, Гагарин прочел в газете обо мне (дело было накануне всесоюзного турнира по бильярду) и прислал за мной двух летчиков на машине. Учился он в академии Жуковского, и меня привезли туда, в клуб. Оказывается, Юра обожал бильярд. Ну, мне пришлось с ним грамм по пятьдесят коньячку махнуть за знакомство. Он и это уважал. А я тогда не выпивал и опьянел изрядно. Так и подружились.

– Космонавты сильны были по бильярдной части?

– Да, после Юры я со многими перезнакомился. С Павлом Романовичем Поповичем дружу до сих пор. С Германом Степановичем Титовым, которого мы потеряли, был на короткой ноге. Замечательный человек. Живчик, юморной. Играли и у нас, и в Звездном городке. И сабантуи вместе организовывали.

– Футболисты тоже ведь баловались бильярдом?

– Да, и весьма. В русскую пирамиду лучше других играл Сальников. Я с ним дружил и когда развелся с первой своей женой, то даже жил какое-то время в его однокомнатной квартире, на Хорошевке. Ходил с ним на теннис поболеть за его дочерей. Красавицы, они подавали большие надежды. А в американку не было равных братьям Пономаревым.

- Человек раскрывается в бильярде?

– Один выдающийся отечественный писатель сказал примерно следующее: "Когда человек играет на бильярде, то ему зеркало уже не нужно". В смысле – становится прозрачным. Все о нем можно рассказать – каковы его психика, характер. Кажется, Достоевский сказал, что нигде человек так не проявляется, как в карточной игре. Лев Толстой просадил в Английском клубе весь до копеечки гонорар за повесть "Казаки". У меня есть репродукции картины, где Федор Михайлович играет в карты – на столе деньги и водка. Это потрясающая иллюстрация к человеческим нравам.

– Кто вам наиболее запомнился из знаменитостей?

– За длинную жизнь пришлось немало встречаться с первыми людьми государства. Но ведь были же люди и поинтереснее. Что такое первое лицо? Сегодня ты первый, завтра второй, седьмой, а то и последний. Или никакой. А есть люди, которые остаются на долгие века в памяти. Вот вы думаете, что мы все о Пушкине знаем? Я так полагаю: и десяти процентов не знаем. Он действительно был гений. И такой разный! Вот его поразительное высказывание: "Как бы мы плохо о людях не думали, они все равно превзойдут наши ожидания". А написал он это в письме брату своему младшему, любимому Левушке, когда тот служил на Кавказе.